EL DÍA DE NAVIDAD POR LA MAÑANA

PEARL S. BUCK

SE DESPERTÓ REPENTINA Y COMPLETAMENTE. Eran las cuatro de la mañana, hora a la que su padre siempre lo llamaba para levantarse y ayudar con el ordeño. ¡Qué extraño, cómo los hábitos de su juventud todavía se aferraban a él! Eso fue hace cincuenta años, y su padre había muerto hace treinta, sin embargo, se despertaba a las cuatro en punto todas las mañanas. A lo largo de los años, se había entrenado a sí mismo para darse la vuelta y dormir, pero esta mañana era Navidad.

¿Por qué se sentía tan despierto esta madrugada? Retrocedió en el tiempo, como lo hacía con tanta facilidad hoy en día. Tenía quince años y todavía estaba en la granja de su padre. Amaba a su padre. No lo supo hasta un día, unos días antes de Navidad, cuando escuchó a su padre hablar con su madre.

«Mary, odio despertar a Rob por las mañanas. Está creciendo muy rápido y necesita dormir. ¡Si pudieras ver lo mucho que está durmiendo cuando entro a despertarlo! Ojalá pudiera arreglármelas solo».

«Bueno, no puedes, Adam.» La voz de su madre fue enérgica. Además, ya no es un niño. Es hora de que tome su turno».

«Sí», dijo su padre lentamente. «Pero de verdad odio despertarlo.»

Cuando escuchó las palabras de su padre, algo también en él habló: ¡Su padre lo amaba! Nunca había pensado en eso antes, simplemente daba por sentado el lazo de su sangre. Ni su padre ni su madre hablaban de amar a sus hijos; no tenían tiempo para esas cosas. Siempre había mucho que hacer en la granja.

Ahora que sabía que su padre lo amaba, no tendría que holgazanear por las mañanas y tener que ser llamado nuevamente. Siempre se levantaba inmediatamente al primer llamado. Tropezaba a ciegas mientras estaba aún adormilado y se vestía con los ojos cerrados, pero se levantaba.

Y luego, en la Noche Buena de ese año, cuando tenía quince años, se quedó tumbado unos minutos pensando en el día siguiente. Eran pobres, y la mayor parte del entusiasmo por la Navidad estaba en el pavo que habían criado ellos mismos, y en los pasteles de carne picada que había hecho su madre. Su hermana cosía regalos para todos y su madre y su padre siempre le compraban algo que necesitaba, como una chaqueta abrigada, pero normalmente también algo más, como un libro. Y ahorró y les compró algo a cada uno de ellos también.

Deseaba que cuando tenga quince en Navidad, el regalo para su padre debería ser mejor. Como de costumbre, había ido a la tienda de diez centavos y compró una corbata. Le había parecido bastante agradable hasta que se quedó pensando mientras miraba brillar las estrellas a través de su ventana del ático.

«Papá», le preguntó una vez cuando era pequeño, «¿qué es un establo?»

«Es sólo un granero, muy parecido al nuestro», respondió su padre.

Entonces Jesús nació en un granero, y los pastores lo visitaron en un granero.

El pensamiento lo golpeó como una daga de plata. ¿Por qué no podía dar un regalo especial en el establo? Podía levantarse temprano, antes de las cuatro, e ir al establo y hacer todo el ordeño. Lo haría todo antes de que su padre se levantara. Lo haría todo solo, ordeñaría las vacas y limpiaría, si su padre entraba para comenzar el trabajo, vería que todo estaba hecho. Sonrió para sí mismo mientras miraba las estrellas. ¡Sería bueno! Entonces se puso alerta y evitó dormir profundamente para poder despertar temprano.

Debió haberse despertado veinte veces, encendiendo un fósforo cada vez, para mirar su viejo reloj: medianoche, la una y media, luego las dos…

Faltando quince minutos para las tres, se levantó y se vistió. Bajó las escaleras, con cuidado de evitar las tablas crujientes, y salió. Las vacas lo miraron soñolientas y sorprendidas. Para ellas también era temprano.

Nunca había ordeñado todo al uno antes, pero parecía cosa fácil. Se puso a pensar como sorprendería a su padre. en su pensamiento veía a su padre llegar a buscarlo diciéndole que él iniciaría el ordeño mientras él se vestía, luego iría en busca de los dos grandes cantarillas de lata para le leche, pero no los encontraría allí, sino de frente en la casa llenos de leche.

«¡Qué diablos!» oía desde ya a su padre.

Sonrió y ordeñó con entusiasmo, dos fuertes corrientes fluían hacia el interior de los botes

La tarea fue más fácil de lo que jamás había imaginado, ya no era una tarea a cumplir; era algo más, era un regalo para su padre. Cuando terminó las dos latas de leche estaban llenas, las tapó y cerró la puerta de la casa con cuidado, asegurándose de cerrar el pestillo.

De regreso a su habitación, solo tuvo un minuto para quitarse la ropa en la oscuridad y meterse en la cama, porque escuchó a su padre levantarse y moverse. Se tapó la cabeza con las mantas para silenciar su respiración rápida. De pronto la puerta se abrió.

«Rob», le llamó. «Tenemos que levantarnos, hijo, incluso siendo Navidad».

«Oh, verdad» dijo adormilado

Su padre cerró la puerta y Rob se quedó quieto, riendo para sí mismo. En tan solo unos minutos su padre sabría del regalo. Su corazón danzante estaba listo para saltar de emoción.

Los minutos eran interminables, diez, quince, no sabía cuántos, le parecían horas, y volvió a oír los pasos de su padre. Cuando su padre abrió la puerta, se quedó completamente quieto.

«Rob»

«¿Si, papá?»

Su padre se reía, una extraña especie de risa sollozante.

«Pensaste que me engañarías, ¿verdad?» Su padre estaba de pie junto a su cama, quitando las mantas.

«¡Feliz Navidad, papá!»

Estaba oscuro pero encontró a su padre y lo abrazó con fuerza. Sintió que los brazos de su padre lo rodeaban.

«Hijo, te doy las gracias. Nunca nadie ha hecho algo mejor …».

«Papá, quiero que sepas, ¡quiero ser bueno!» Las palabras salieron de él por su propia voluntad. El no supo que decir. Su corazón estaba a punto de estallar de amor.

Se levantó, volvió a ponerse la ropa y bajaron hasta el árbol de Navidad. ¡Oh, qué Navidad!, su corazón estuvo a punto de estallar de nuevo de emoción y orgullo cuando su padre les contó a su madre y a su hermana cómo él, Rob, se había levantado solo y había terminado todo el ordeño.

«Es el mejor regalo de Navidad que he tenido, y lo recordaré, hijo mío, todos los años en la mañana de Navidad, mientras dure mi vida».

Los dos lo habían recordado todos los años, y ahora que su padre había muerto, lo recordaba solo: ese bendito amanecer de Navidad cuando, solo con las vacas en el establo, había hecho su primer regalo de amor verdadero.

Esta Navidad quería escribirle una tarjeta a su esposa y decirle cuánto la amaba. Había pasado mucho tiempo desde que realmente se lo había dicho, aunque la amaba de una manera muy especial, mucho más de lo que lo había hecho cuando eran jóvenes. Había tenido la suerte de que ella lo hubiera amado. Ah, esa era la verdadera alegría de la vida, la capacidad de amar. El amor todavía estaba vivo en él.

De repente se le ocurrió que estaba vivo porque tiempo atrás había nacido en él, cuando supo que su padre lo amaba. Eso fue todo: el amor solo podía despertar el amor. Y podía dar el regalo una y otra vez. Esta mañana, esta bendita mañana de Navidad, se lo daría a su amada esposa. Lo escribiría en una carta para que ella la leyera y la guardara para siempre. Se acercó a su escritorio y empezó a escribir: Mi queridísimo amor …

Una muy, pero muy FEÑIZ NAVIDAD a todos.