Juan Pablo I, Carta a Mark Twain

Para Mark Twain

Tres Juanes hacen Uno

Querido Mark Twain:

Fuiste uno de mis autores favoritos durante mi adolescencia. Todavía recuerdo las divertidas aventuras de Tom Sawyer, que, después de todo querido Twain, son tus propias aventuras de la infancia. He repetido cientos de veces algunas de tus ocurrencias: la del valor de los libros, por ejemplo. El valor es incalculable, le dijiste una vez a una chica que te había cuestionado, pero varía. Un libro encuadernado en cuero es excelente para afilar una navaja; un libro pequeño, conciso, del tipo que escriben los franceses tambien, se usa maravillosamente cuando se coloca debajo de la pata corta de una mesa; un libro grueso, un diccionario, por ejemplo, es un proyectil ideal para arrojar a los gatos y, finalmente, un atlas, con sus páginas anchas, tiene el papel más adecuado para evitar que un cristal traquetee. Mis alumnos solían estar encantados cuando yo anunciaba: Ahora les contaré otra historia de Mark Twain. Pero temo que los miembros de mi diócesis estén conmocionados. «¡Un obispo que cita a Mark Twain!» Quizás debería explicarse primero que, así como los libros varían, también los obispos varían, y también MARK TWAIN (seudónimo de Samuel Langhorne Clemens), escritor estadounidense (1835-1910). Impresor, piloto de los barcos fluviales del Mississippi, periodista, se convirtió a través de sus libros, en intérprete del mito de la nueva frontera. Sus obras maestras son Las aventuras de Tom Sawyer y Las aventuras de Huckleberry Finn, trepidantes y ricas en humor.

Hay varias clases de obispos. Algunos, de hecho, se parecen a las águilas, elevándose en documentos magistrales, al más alto nivel; otros son ruiseñores que cantan las alabanzas del Señor de una manera maravillosa; otros son pobres reyezuelos que, en la rama más baja del árbol eclesiástico, intentan expresar alguna noción sobre temas muy amplios.

Yo, querido Twain, pertenezco a la última categoría. Y así, haciendo acopio de valor, recordaré cómo una vez observaste, en efecto, que el hombre es más complejo de lo que parece: todo adulto no contiene uno, sino tres hombres diferentes. «¿Qué quieres decir?» alguien preguntó. Y dijiste: lleva a John Doe. En él está Juan el Primero, es decir, el hombre que cree ser; está Juan el Segundo, el hombre que otros creen que es; y finalmente, Juan III, el hombre que realmente es.

¡Cuánta verdad, Twain, hay en tu comentario de broma! Tomemos, por ejemplo, a Juan el Primero. Cuando se nos muestra una fotografía de grupo en la que posamos, ¿cuál es la cara agradable y atractiva que buscamos? Es triste decirlo, pero es la nuestra. Porque nos queremos mucho a nosotros mismos, por sobre los demás. Al amarnos tanto a nosotros mismos, naturalmente ampliamos nuestros propios méritos, y minimizamos nuestras transgresiones, juzgamos a los demás con criterios diferentes de los que utilizamos para juzgarnos a nosotros mismos. ¿Méritos ampliados? Los describe su colega escritor Trilussa:

El pequeño caracol de Vanagloria 
que se había subido a un obelisco 
miró su rastro viscoso y dijo: 
Veo que dejaré mi huella en la Historia.

Así somos, querido Twain; incluso un poco de baba, si es nuestra, y por ser nuestra, nos hace jactarnos, ¡se nos hincha la cabeza!

¿Restar importancia a las transgresiones? «Tomo un trago amistoso de vez en cuando», dice un hombre. Otros insisten, por el contrario, en que es una esponja afligida por una crónica garganta seca, un verdadero adorador de Baco, doblando para siempre su codo. Y una mujer dice: «Tengo nervios sensibles; a veces me altero». ¡Molesta, de hecho! La gente dice que ella es de un carácter duro, cascarrabias, vengativa, un personaje insoportable, ¡una arpía!

En Homero, los dioses se mueven por el mundo envueltos en una nube que los oculta a los ojos de todos; tenemos una nube que nos esconde de nuestros propios ojos.

Francisco de Sales, un obispo como yo y un humorista como usted, escribió: «Culpamos a nuestro vecino por las faltas más leves, y condonamos las más grandes en nosotros mismos. Queremos vender caro, pero comprar barato. Queremos que se haga justicia en el hogar de los demás, pero misericordia en el nuestro. Queremos que nuestras palabras sean tomadas con amabilidad, pero nos ofenden las de los demás. Si un inferior no es educado con nosotros, nos irrita todo lo que hace; pero si encontramos a alguien agradable, lo disculpamos, en cualquier acción. Exigimos firmemente nuestros derechos, pero queremos que los demás sean calmados en exigir los suyos … Lo que hacemos por los demás siempre parece mucho, lo que hacen los demás por nosotros parece nada».

Eso es suficiente acerca de John Doe el primero. Vamos con el turno de John el Segundo. Aquí, mi querido Twain, me parece que la situación es doble: John quiere que la gente lo respete o de lo contrario sufre porque la gente lo ignora y lo desprecia. No hay nada malo ahí; sin embargo, debería tratar de no exagerar en ninguna dirección. “Ay de ti” -dijo nuestro Señor- “porque amas el mejor asiento en las sinagogas y los saludos en las plazas de mercado …”, y todo se hace para llamar la atención. Hoy diríamos … que, ante la lucha por el puesto, la excesiva ambición y los empujones para conseguir títulos, a través de concesiones y renuncias, estás intentando que tu nombre aparezca en los periódicos.´

Pero, ¿por qué «Ay de ti»? En 1938, cuando Hitler visitó Florencia, la ciudad estaba cubierta de esvásticas y consignas nazis. El escritor Bargellini le dijo al cardenal Dalla Costa: «¿Lo vé, Eminencia, lo ve?» «¡Nunca tengas miedo!» —respondió el cardenal—, su destino ya está señalado en el Salmo treinta y siete: «He visto a un hombre malvado dominante y altísimo como un cedro del Líbano. Pasé de nuevo y, he aquí, ya no estaba; aunque lo busqué, no lo encontré. “

A veces ese «ay de» no indica castigo divino, sino sólo ridiculez humana. Puede ser como el asno que se cubrió con la piel de un león, y todos dijeron: «¡Qué león!» Y hombres y los animales huyeron despavoridos. Pero el viento sopló, levantó la piel y todos vieron al asno. Y luego regresaron corriendo con un bramido general de rabia y le dieron una merecida paliza.

Shaw dijo casi lo mismo: ¡Qué cómica es la verdad! En otras palabras, ¡no podemos evitar sonreír cuando sabemos lo poco que hay detrás de ciertos títulos y ciertas formas de celebridad!

¿Y si ocurre lo contrario? ¿Qué pasa si la gente piensa en el mal, donde existe el bien? Aquí viene en nuestra ayuda otra cosa que Cristo dijo: «Porque vino Juan que no comía ni bebía, y dicen: Tiene un demonio; vino el Hijo del hombre, que come y bebe, y dicen: He aquí un glotón y un borracho, amigo de los recaudadores de impuestos y de los pecadores.» Ni siquiera Cristo logró satisfacer a todos. Así que no debemos tomarnos demasiado en serio si también fallamos.

Juan el tercero era cocinero. Esta no es una de tus historias, Twain; es de Tolstoy. Fuera de la puerta de la cocina, los perros yacían. John sacrificó un ternero y arrojó las entrañas al patio. Los perros les cayeron encima, se los comieron y dijeron: “Es buen cocinero, cocina bien”. Algún tiempo después de eso, John estaba pelando guisantes, pelando cebollas; arrojó las cáscaras al patio. Los perros se apresuraron hacia ellos, pero, olfateando con desdén, dijeron: “El cocinero está malcriado; ahora no vale nada”. John, sin embargo, no estaba molesto por esta opinión; dijo: “Es el amo quien debe comer y disfrutar mis comidas, no los perros. El aprecio del amo es suficiente para mí”.

Bueno para Tolstoi. Pero yo me pregunto: ¿Cuáles son los gustos del Señor? ¿Qué le gusta a Él en nosotros? Un día, mientras el maestro predicaba, alguien le dijo: «Tu madre y tus hermanos están afuera, preguntando por ti». Extendió la mano hacia sus discípulos y respondió: «¡Aquí están mi madre y mis hermanos! El que hace la voluntad de Dios, ese es mi hermano, mi hermana y mi madre».

Esta es la persona que le agrada: la que hace su voluntad. Le gusta que oremos, pero no le gusta que las oraciones se conviertan en un pretexto para evitar la labor de las buenas obras. «¿Por qué me llaman Señor, Señor y no hacen lo que Dios dice?» ¡Hagan lo que Él les dice!

Ésta puede ser una conclusión moralizante. Tú -humorista que eres- no lo habrías dibujado. Yo, que soy obispo, debo hacerlo; y exhorta a mis fieles: si vuelves a pensar en los tres Juaness, los tres Santiagos, los tres Franciscos que están en cada uno de nosotros, presten especial atención al tercero, ¡el que le gusta a Dios!

Albino Luciani Mayo de 1971

S. S. Juan Pablo I
Mark Twain. The State Historical Society of Missouri

Un comentario sobre “Juan Pablo I, Carta a Mark Twain

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Salir /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Salir /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Salir /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Salir /  Cambiar )

Conectando a %s